1984年，叶帅找宋时轮办事遭拒，叶：我看你是嫌麻烦，不想干呢！

抖音热门 2025年11月14日 04:12 1 admin

1983年底，北京第一场冬雪刚停，少将陈有侃在军事科学院的走廊里匆匆留下话：“明年得给叶帅那本传记收尾了，要请个人写序。”这句话仿佛一粒石子甩进湖面，漾起一圈圈涟漪，最后落到叶剑英元帅案头。编写小组原本列出几位重量级人选，可叶帅却偏偏圈了一个名字——宋时轮。

说来不算意外。宋时轮在叶剑英手下摸爬滚打多年，兼任过军科院副院长，既懂业务又知分寸，叶帅对他心中有数。但真把担子递过去，竟扑了个空。1984年2月的一天午后，叶帅在玉泉山寓所摆茶设凳，开门见山：“序文，我想请你操刀。”宋时轮沉吟半秒，随后婉言回绝：“叶帅，此事我恐难胜任。”屋里静了三秒钟，叶帅把杯盖一合，“我看你是嫌麻烦，不想干呢！”

叶帅这句话既像玩笑又带几分认真，气氛瞬间结冰。宋时轮赶紧解释：“资格问题。您是元帅，该由元帅以上级别来写，我不过一介大将。”叶剑英年近八十，眉一扬，“我说合适就合适，历史不是排排坐论官衔。”话说到这分寸，宋时轮只能立正答：“那我就试试。”

接下任务之后，他的日子立刻被三件事填满：翻档案、访故人、练笔头。档案室的灯经常亮到凌晨两点，他把过去随军日记、各战区作战纪要一页页抄录；遇到细节空缺，就拄着拐杖跑到病榻前向老参谋求证。有人劝他，“序文不过千把字，何苦这么较真？”宋时轮摆手，“是给叶帅立面镜子，模糊不得。”

有意思的是，最难的不是写，而是取舍。叶剑英从1906年肇庆入世到1984年登上政协主席台，重大节点十指都数不完。宋时轮反复琢磨：序文绝不是流水账，而要点出灵魂。他最终抓住三条线——“战略远见”“临危受命”“宽厚仁心”。在此框架里，小故事穿针引线：澳门谈判前夜叶帅凌晨推演，到东南沿海巡视时亲手剥橘子递给小战士……文字朴实，却把元帅身影勾得立体生动。

六月初稿写成，他提着一叠纸，晚饭时送到叶帅卧室。灯光下，两位老人一边看投影老电影《南征北战》，一边低声讨论稿子。叶帅偶尔敲着扶手提醒：“此处年份再核对一次。”宋时轮点头快速记下。短短两小时，圈改符号密密麻麻，叶帅却笑得舒畅：“改得好，再犟我也不放你走。”

回到家，他连夜修改。期间遇到“百色起义”那段史实，他突然想到老战友莫文骅还健在，立刻拨电话求证。电话那头老将军一句“没错，当晚确有临时军法会”成了关键细节。就这样，稿子在来来回回的确认里愈发精炼。

七月末定稿。全文不过八百字，却铺陈了叶帅跨越八十载的风雨人生，也折射出一代人共同的追求。宋时轮把打印稿递到叶帅手上，微微躬身：“任务完成。”叶剑英翻到最后一句：“此序献给一位永远胸怀天下的老兵。”他抬头道：“好，真像你写给自己的。”说罢，两位战友相视而笑，屋外蝉鸣恰好响起，更添几分夏夜暖意。

令人遗憾的是，传记排版进程并不顺畅。审核、校对、印刷，一环卡一环，《叶剑英传》直到1995年才正式面世。彼时宋时轮已去世八年，叶帅也在1986年10月辞别人间。书页翻开，第一页仍是那篇序文，静静躺在白纸中央——没有华丽辞藻，却承载了两位老兵最后的默契。

时间往前推，1984年的那场“小拒绝”仿佛一朵涟漪，终究汇进历史长河。对后来研究者而言，序文不仅是引子，更像一把钥匙，打开了了解叶剑英心路的隐秘侧门。宋时轮那句“不敢胜任”看似推辞，实则彰显了老将军对历史负责的姿态；而叶帅一句“嫌麻烦”则道出他对友人的信任与期许。

这段插曲过去多年，却依旧给人启示：真正的史笔不能只凭职位高低，也不能靠颂扬套路，它要求执笔者既熟悉事实又敬畏真实。叶剑英选择宋时轮，不为头衔，不为文采，而是看中那股子“肯下笨功夫”的劲。正因为如此，一篇序文才带着温度与重量，穿透岁月，留给后人。

小天才手表背后的“隐密江湖”，莫让“变味社交”吞噬童年

山西“狗咬人被摔死狗主人多人上门打砸遭反杀”案未宣判，辩方称系正当防卫，律师解析

发表评论

1984年，叶帅找宋时轮办事遭拒，叶：我看你是嫌麻烦，不想干呢！

小天才手表背后的“隐密江湖”，莫让“变味社交”吞噬童年

山西“狗咬人被摔死狗主人多人上门打砸遭反杀”案未宣判，辩方称系正当防卫，律师解析

热门文章

最新文章