原来杨振宁葬礼当天，93岁弟弟杨振汉露面，透露哥哥一大未了心愿

抖音热门 2025年10月31日 05:31 1 cc

北京八宝山殡仪馆外，队伍横跨马路，十月里的风吹不动那些站在那的人。照片一张一张翻过去，有的泛黄，有的模糊。杨振宁这一生，厚重得像压在肩上的石头，却被人一直议论不休。可就在送别那一天，他的亲弟弟，93岁的杨振汉，居然罕见出现在人群里，更是在镜头下把杨振宁的最后一句心里话说了出来。

九点钟的仪式，没人说话，只有菊花的香味混在空气里。清华大学发的生平册子，许多人几乎是攥着手里不松开。队伍很长，白花一点一点消失在灵堂门口。有人看着杨振宁的遗像发呆，有人掏出手机一直盯着屏幕，但没人敢随便说话。这一天，北京的阴天，也变得很安静。

杨振宁的夫人翁帆出现在人群里，她的眼圈红了，几个家里孩子也安静跟在后面。杨振宁的次子远从美国赶回来，他满脸疲惫，却还是站得很直。孙子辈低调得几乎没人认出来，但有个小伙子，手里一直捧着杨振宁的遗像，不说一句话。

“宁拙毋巧，宁朴毋华”，横幅醒目。灵堂里外，很多人都盯着那几个字看了一会儿，有人悄悄拿起手机又放下。人群没像以前那样散得很快，送完的人在门口站了许久，都不愿意离开。

送别杨振宁，聚的不止是清华、北大的教授。记者随手拦下一个戴眼镜的中年男人，他一开口就说起杨老讲学的往事。有个白发教授直接把故事讲成了新闻，说杨老从来没要过一分钱，捐出百万支持清华，讲课全不收工资。还有一位同行专门提起杨振宁创立基金，给学界带来真正的希望。

可话说回来了，外头的争议也一直没停过。“他的追悼会没上权威新闻”，网上这么说的人不在少数。可当天央视新闻、新闻联播都有他的报道，不少人为他正名。有人公开说：“做出的贡献，不是三句话能说完。”

捐款是真的，讲座是真的，基金会是真的，不拿工资也是真的。杨振宁用自己的钱拉起很多科研人才，十几年不用学校一分钱工资。这笔帐，清华的老师们都记得明明白白。

有些人不服，说这不算什么。可真要大家走一步试试，能做到这一步的不是很多。

外人议论归议论，家里的人却安静得很。就在仪式流程快走完时，93岁的杨振汉，被人搀出来到后台歇了一会儿。眼神中有一点不舍，有一点后悔，还有很多没说出口的故事。

杨振汉后来被媒体围了一会，他倒也没推，就那样讲了起来。兄弟之间的感情，被他慢慢地翻出来。他说杨振宁这辈子一直都有个心病，那就是还有一件大事没做完。

杨振汉出生比杨振宁晚了十年，他说，从小就觉得哥哥能耐不一般。家里那点藏书，杨振宁一本本翻完，他自己也爱拆家里的钟表，但没哥哥那么会读书。

杨振汉当年是上海市外经贸委主任。那个年代，民航都是计划经济，不准乱跑，不准乱涨价，但他就是不甘心。那年，他开始推“上海航空”，结果成了历史上第一个试商业化的航空公司。第一架飞机起来那天，远在美国的杨振宁打来贺电。家里人都盼着成。

除了航空，杨振汉还干了引进花园饭店、哈根达斯的事。搞餐饮、引外资，别人说没戏，他偏去抠那个“硬骨头”，让后来不少上海人第一次吃上洋品牌。

杨振汉说，最后一次和杨振宁坐下来好好聊家常，是2015年在清华的“归根居”。那时杨振宁定居在清华，叫弟弟住了八天。这八天，谈工作、聊后辈，他只希望人才接力。“年轻人要起来，”杨振宁的话，弟弟一直记得。

1971年杨振宁第一次回国，他一路上看到国内变化了，家里人都说国家前途有了希望。杨振宁自己把这些写进《曙光集》，那本书晒在桌上，字里行间都写着“看到曙光了”，他说自己当时很激动。

可是，杨振汉后来打开话匣子，说出杨振宁最大一个愿望，“年纪大了，写不动书了”，想记录这些年国家怎么强大起来，可惜没精力了，只能盼着以后有更多人把故事记下来，让人明白中国这些年的变化和进步。

杨振汉说，这不是和他一家人提过，连杨振宁的夫人翁帆也知道。杨振宁叮嘱，盼着哪天真正国家“天大亮”的时候，把这个好消息告诉他。

杨振宁去世，留下这个没实现的愿望。网友议论，也有不少青年的留言，他们说等到更多人记录中国的故事，杨振宁的那份激动大概会被更多人明白。

一些清华、北大的学生也说，杨振宁一辈子没活在掌声里，但留下的那些足迹还在。宁拙毋巧，宁朴毋华，做事就是踏踏实实，不喊口号。

有人感叹，杨振宁和弟弟走的不是一条路，但心思都一样。一个学术，一个实干，最后都落在对国家的事上。

有的人说榜样就是光环，站在舞台中央才叫成功，但现实里活着的记忆，才真能留下一点痕迹。

送别杨振宁那天，队伍没那么快散去。网络上争议热烈，家门里平静无声。很多人转身离开的时候，都在心里惦记，这个老人的未了心愿，到底会不会有人真的记着？你觉得，什么算是对一个人的最好纪念？当故事落幕，到底站在哪一边的人才会被记住？欢迎留言，说说你心里的想法。

经国务院同意，11月10日起，年满13周岁女孩可免费接种HPV疫苗

发表评论