我妈去世，邻居刘哥随礼3万，刘哥母亲去世，我哥随200

我妈的葬礼，是在一个闷热的初秋办的。

天灰蒙蒙的，像是被一层洗不干净的旧棉絮给糊住了，风里带着一股子烧纸的呛人味道。

我哥张伟，穿着一身不合体的黑西装，站在灵堂门口迎客，表情严肃，但眼神里总透着一丝不耐烦。

他在催促我，让我别老是跪在灵前哭，眼睛都肿成桃子了，像什么样子。

“来人了，赶紧起来，像话吗？”他压低声音，语气里是命令，不是商量。

我没理他。

我妈走得太突然，前一天还在电话里跟我念叨，说楼下的石榴树结果子了，等我周末回来给我摘。

第二天，人就没了。

心梗。

快得连一句道别都没留下。

我的心就像是被掏空了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。

来吊唁的亲戚朋友不算多，我妈这辈子没什么大本事，就是个普普通通的退休女工，人缘倒是不错。

大家来了，鞠个躬，说几句“节哀顺变”，然后把一个白色的信封塞进我哥手里。

我哥点点头，机械地重复着“有心了，谢谢”。

就在这时，刘哥来了。

刘哥叫刘建民，是我们家对门的老邻居。

从我记事起，他就住那儿。

他比我哥大几岁，个子不高，微微有点驼背，总是笑呵呵的，看着就让人觉得亲切。

他一进来，就先对着我妈的遗像，结结实实地鞠了三个躬。

那腰弯得，比我们家任何一个亲戚都低。

然后他走到我面前，拍了拍我的肩膀，声音沙哑：“小静，别太难过了，阿姨走得安详，是福气。”

我抬头看着他，眼泪又忍不住往下掉。

刘哥从兜里掏出一个很厚的白色信封，塞到我哥手里。

“阿伟，这是我的一点心意，别嫌少。”

我哥捏了捏，脸色微微一变。

那厚度，不像是几百或者一千块钱。

他没当场拆，只是客气地说了句：“刘哥，你太客气了，人来就行了。”

刘哥没多说，又过来安慰了我几句，就默默地站到了一边，帮着招呼客人，倒水，递烟，比我哥这个亲儿子还上心。

晚上送走了所有客人，我跟我哥在灵堂边的小屋里对账。

我哥拆开那个厚厚的信封，把里面的钱掏出来。

一沓，两沓，三沓。

全是崭新的一百元大钞。

他数了数，然后抬起头，眼神里全是震惊。

“三万。”

我也愣住了。

三万块。

对于我们这种工薪家庭，对于刘哥那种靠开出租车为生的人来说，这不是一笔小数目。

“他……他怎么随这么多？”我哥喃喃自语，像是不敢相信。

我心里却涌起一股暖流，混着悲伤，酸酸涩涩的。

我想起了很多事。

小时候我发高烧，半夜里，是我爸背着我，刘哥打着手电筒，深一脚浅一脚地送我们去医院。

我上大学那年，家里钱不够，我妈急得掉眼泪，是刘哥二话不说，从存折里取了五千块钱送过来，说：“先给孩子报名，别耽误了。”

我哥结婚，婚车不够，是刘哥开着他的出租车，贴上喜字，跑前跑后，一分钱没要。

还有我妈，她晚年腿脚不好，我跟我哥工作都忙，很多时候，都是刘哥帮着买菜、扛米、换煤气罐。

我妈总说：“远亲不如近邻，建民比亲儿子还亲。”

现在想来，我妈说得一点没错。

我哥把那三万块钱单独放在一边，眉头紧锁，半天没说话。

我以为他也被感动了。

结果他说：“这人情，可欠大了。”

我心里一沉。

我懂他的意思。

人情，在他那里，首先是一笔账。

要还的。

办完我妈的后事，日子还得往下过。

我把妈生前的东西都收拾好，那张她最爱坐的藤椅，那个她用了十几年的搪瓷杯，我都留下了。

我哥的意思是，没用的都扔了，占地方。

我们为此又大吵一架。

最后，他甩下一句“随你便”，开着他那辆刚贷款买的二手大众走了。

从那以后，我们联系得更少了。

他有他的小家庭，有房贷车贷，有一个需要上补习班的儿子，有一位对他娘家人颇有微词的妻子。

我理解，但无法释怀。

时间一晃，过了一年多。

那天我正在公司加班，接到刘哥的电话。

他的声音疲惫又悲伤。

“小静，我妈……也没了。”

我脑子“嗡”的一声。

刘阿姨，那个总是笑眯眯地塞给我糖果，夸我越长越好看的老太太，也没了。

我立刻请了假，打车往老房子赶。

路上，我给我哥打了个电话。

电话响了很久才接。

“喂，什么事？我开会呢。”他那边很嘈杂。

“哥，刘哥的妈妈去世了。”

他那边沉默了几秒。

“哦，知道了。”

“我们得过去看看，商量一下，随礼的事。”我直接说了重点。

“行，我开完会给你打过去。”

说完，他就挂了。

我心里有种不祥的预感。

到了刘哥家，灵堂已经简单地设起来了。

刘阿姨的遗像摆在正中，还是那副笑眯眯的样子。

刘哥眼睛通红，整个人憔悴了一圈。

我过去上了香，跪下磕了头。

刘哥扶我起来，说：“小静，你来了就行了，别搞这些。”

我看着他，不知道该怎么安慰，只能说：“刘哥，节哀。”

我在刘哥家待了很久，帮着折了些元宝，说了些无关痛痒的话。

临走前，我哥的电话终于打来了。

“我到家了，你过来一趟吧，说事。”

我跟刘哥打了声招呼，就去了我哥的新家。

他家在城东一个新建的小区，三室一厅，装修得不错。

我嫂子王莉正坐在沙发上敷面膜，看都没看我一眼。

我哥坐在餐桌旁，指了指对面的椅子。

“坐。”

我坐下，开门见山：“哥，刘阿姨的事，你看我们随多少合适？”

他没立刻回答，而是拿出一根烟点上，深吸了一口。

“小静，我知道你想说什么。”他吐出一口烟圈，“当年咱妈走，刘建民随了三万，是吧？”

“对。”

“这个情，我们是得还。”他弹了弹烟灰，“但是，怎么还，得有个章法。”

我皱起眉：“什么章法？”

“你想想，他刘建民是什么？是邻居。我们是什么？是亲兄妹。”

我没懂他的逻辑。

“这有什么关系？”

“关系大了。”他加重了语气，“他是外人，我们是自家人。他妈妈没了，我们去吊唁，是情分。但这个礼金，不能跟他当年一样。”

我心里的火“噌”地就上来了。

“哥，你什么意思？人家当年在我们最难的时候，拿出三万块帮我们，现在他家有事了，我们不该加倍还回去吗？就算不加倍，至少也得原数奉还吧？这是做人的基本道理！”

“道理？”他冷笑一声，“你跟我讲道理？我跟你讲现实！我现在一个月工资多少？房贷多少？你侄子上个破英语班一学期多少钱？你嫂子那化妆品一瓶多少钱？你都知道吗？”

坐在一旁的王莉，慢悠悠地揭下面膜，凉飕飕地插了一句：“就是，张静，你站着说话不腰疼。三万块，你以为是三百块啊？说拿就拿。”

我气得发抖：“嫂子，这不是钱的事！这是人情，是脸面！是我妈在天之灵的脸面！”

“别动不动就拿妈说事。”我哥把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“妈已经走了！现在是我们活人过日子！过日子就得精打细算！”

“精打细算？”我简直不敢相信这是从我亲哥嘴里说出来的话，“哥，你忘了小时候刘哥怎么帮我们家的吗？你忘了妈住院，刘阿姨天天送汤过来吗？这些你都忘了？”

“我没忘！”他吼道，“但一码归一码！人情是人情，钱是钱！我们去，把心意尽到就行了。钱，不能那么给。”

“那你说给多少？”我盯着他的眼睛。

他犹豫了一下，伸出两个手指头。

“两千？”我试探着问。这个数字已经让我很失望了。

他摇了摇头。

我的心一点点往下沉。

“两……两百？”

我几乎是从牙缝里挤出这两个字的。

他点了点头，竟然还一副理所当然的样子：“对，两百。我们两家，一家出一百。我们是邻居，不是亲戚，按邻居的规矩，两百块，不少了。”

“规矩？”我气笑了，“谁家的规矩？你定的规矩吗？张伟，你还要不要脸？”

“啪！”

他一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子：“张静，你说话客气点！这是我家！我告诉你，就两百！你愿意就拿一百，不愿意，我自己去，就随我那份！”

王莉也在一旁煽风点火：“就是，小姑子，你可别道德绑架。谁家的钱也不是大风刮来的。再说了，那刘建民当年给三万，谁知道安的什么心？说不定就是看你们家就你一个女儿，想放长线钓大鱼呢？”

这话像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我心上。

我看着眼前这两个人，我血脉相连的哥哥，和我名义上的嫂子，突然觉得无比陌生。

原来在他们眼里，人与人之间最真挚的情感，都可以被算计和揣度。

刘哥的好，成了别有用心。

我妈和刘阿姨几十年的情谊，成了可以被两百块打发的廉价品。

我气得浑身发抖，一句话也说不出来。

我站起身，从包里拿出钱包，抽出一百块钱，拍在桌子上。

“行，这是我那份。”

然后我转身就走。

走到门口，我哥的声音在背后响起，带着一丝得意和警告：“这就对了。记住，凡事多为自己想想，别总那么感情用事。”

我没有回头。

眼泪在眼眶里打转，我死死地忍住，没让它掉下来。

我不能在他们面前哭。

回到我的出租屋，我瘫坐在沙发上，终于忍不住，放声大哭。

我哭我妈命苦，生了这么一个凉薄的儿子。

我哭刘哥一家真心错付。

我哭我自己，无能为力。

哭过之后，我擦干眼泪。

这件事，不能就这么算了。

我哥可以不要脸，我不能。

我们张家，不能这么丢人。

我翻出我的银行卡。

工作这几年，我省吃俭用，攒了五万多块钱，准备用作房子的首付。

我看着那串数字，犹豫了。

这是我全部的家当。

但一想到刘哥那张布满红血丝的眼睛，一想到刘阿姨慈祥的笑容，一想到我妈临终前还念叨着“建民是个好人”，我就觉得，这钱，必须拿出来。

脸面，比钱重要。

情义，比钱重要。

我下了决心。

第二天，我去银行，取了三万块现金。

我找了一个新的白色信封，把钱整整齐齐地装了进去。

然后，我又取了两百块钱，装在另一个信封里。

刘阿姨出殡那天，天色比我妈走的时候还要阴沉。

我到的时候，灵堂里已经站了不少人。

我哥和我嫂子也来了。

他们穿着一身黑，表情肃穆，不知道的，还真以为他们有多悲痛。

我看到我哥走到账台前，从兜里掏出一个信封，递了过去。

那个信封瘪瘪的。

记账先生接过去，拆开，抽出里面的钱，高声唱喏：“邻居张伟，礼金两百元。”

声音不大，但在安静的灵堂里，显得格外清晰。

我看到周围一些老邻居的脸上，闪过一丝诧异的表情。

我哥却像没事人一样，面不改色地走到一边，跟我嫂子站在一起。

我深吸一口气，走了过去。

我把那个装了两百块的信封递给记账先生。

“张静，礼金两百元。”

记账先生抬头看了我一眼，似乎有些意外。

我没有理会他的目光，径直走到刘哥面前。

他正跪在灵前烧纸，背影佝偻，显得那么孤单。

“刘哥。”我轻声叫他。

他回过头，看到是我，勉强挤出一个笑容：“小静，来了。”

我把那个装了三万块的信封，双手递到他面前。

“刘哥，节哀。”我的声音有些哽咽，“这是我的一点心意，你一定要收下。”

刘哥愣住了，看着那个厚厚的信封，连连摆手：“小静，你这是干什么？你人来了，比什么都强，快收回去。”

“刘哥，你听我说。”我把信封硬塞到他手里，“这钱，不光是我的心意，也是我妈的心意。她要是还在，肯定也会这么做的。当年我们家什么情况，你最清楚。要不是你，我们家过不了那个坎。这份情，我们一直记着。现在阿姨走了，我们做不了别的，只能尽这点绵薄之力。你要是不收，就是看不起我，也是看不起我妈。”

我搬出了我妈。

我知道，只有这样，刘哥才不会拒绝。

果然，他听到我妈，眼圈一下子就红了。

他捏着那个信封，手都在抖。

“好……好……小静，哥谢谢你，谢谢阿姨……”

他一个大男人，声音里带上了哭腔。

我看到，站在不远处我哥的脸，瞬间就白了。

他死死地盯着刘哥手里的那个信封，眼神里充满了震惊、愤怒，还有一丝……我看不懂的恐慌。

王莉的脸色更是难看到了极点，像吞了一只苍蝇。

她快步走过来，想拉我哥的胳膊，却被我哥一把甩开。

吊唁仪式结束，大家陆续散去。

我哥堵在了门口。

“张静，你给我过来！”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字。

我平静地看着他：“有事吗？”

“你跟我装傻？”他一把将我拽到殡仪馆外面的一个角落里，这里没人，“你刚才给刘建民的，是什么？”

“你不是都看到了吗？”

“我问你里面是多少钱！”他几乎是吼出来的。

“三万。”我淡淡地说。

“三万！”他像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来，“你疯了？你哪来那么多钱？你把钱都给他了，你以后怎么办？你还买不买房了？你还嫁不嫁人了？”

一连串的质问，像子弹一样射向我。

我看着他因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很可笑。

“哥，这是我的钱，我想怎么花，是我的自由。”

“你的自由？你有没有把我们这个家放在眼里？你有没有把我这个哥放在眼里？你当着那么多人的面，给我三万，你让我那两百块的脸往哪儿搁？你这是在打我的脸！”

“我打你的脸？”我终于忍不住了，声音也高了起来，“张伟，是你自己把脸丢在地上，还怕别人踩吗？我妈的脸，我们张家的脸，早被你那两百块钱给丢尽了！我这么做，只是想把我们家丢掉的脸，再捡起来一点！”

“你……”他气得说不出话来，指着我的手都在发抖。

王莉也跟了过来，在一旁尖声叫道：“张静，你可真行啊！打肿脸充胖子！有钱不帮衬自己哥哥，拿去给外人！你是不是看上那刘建民了？我告诉你，他就是个开出租的，穷光蛋一个！”

这话说得又刻薄又恶毒。

我气血上涌，想都没想，一个耳光就甩了过去。

“啪！”

清脆响亮。

王莉捂着脸，愣住了。

我哥也愣住了。

连我自己都愣住了。

我看着自己发麻的手掌，心里没有一丝后悔，只有一种报复的快感。

“你……你敢打我？”王莉反应过来，像个泼妇一样就要扑上来。

我哥一把拉住了她。

他没有看她，而是死死地盯着我，眼神冰冷得像腊月的寒冰。

“张静，从今天起，我没有你这个妹妹。”

说完，他拉着王莉，头也不回地走了。

我站在原地，看着他们决绝的背影，冷风吹过，我才感觉到脸上冰凉一片。

原来，我还是哭了。

为了一个不再把我当妹妹的哥哥，为了一个支离破碎的家。

从那天起，我哥真的再也没有联系过我。

逢年过节，我给他发信息，他从不回。

我给他打电话，他直接挂断。

我像是从他的世界里，被彻底删除了。

我有时候会想，我是不是做得太绝了。

但每次想到刘哥，想到我妈，我就觉得，我没错。

人和人之间，不能只剩下算计。

有些东西，比钱重要。

我和刘哥走得更近了。

他有时候会做了好吃的，给我送过来。

我也会在他出车晚归的时候，给他留一盏灯。

我们谁也没再提那三万块钱的事，但我们都知道，我们之间的关系，已经超越了普通的邻居。

我们更像是亲人。

一种没有血缘，却靠着情义维系的亲人。

又过了一年，快过年的时候，我接到了一个陌生的电话。

是我的一个远房表姐打来的。

“小静，你快去医院看看吧，你哥……出车祸了。”

我脑子里一片空白。

等我赶到医院，我哥已经做完了手术，被推到了普通病房。

他撞断了一条腿，头上也缝了针，所幸没有生命危险。

王莉在一旁哭哭啼啼，看到我，像是看到了救星，一把抓住我：“小静，你可来了！你快想想办法吧！肇事司机跑了，你哥这手术费、住院费，都是我们自己垫的，家底都掏空了！”

我看着病床上脸色苍白的我哥，他闭着眼睛，像是睡着了，长长的睫毛上，还挂着泪珠。

那一刻，所有的怨恨，都烟消云散了。

他再混蛋，也是我哥。

是我在这个世界上，唯一的，有血缘关系的亲人了。

我没说话，去缴费处，把卡里剩下的一万多块钱，都交了住院费。

接下来的日子，我下了班就往医院跑。

给他送饭，擦身，陪他说话。

王莉一开始还挺殷勤，后来大概是觉得有我这个免费劳力，来的次数就越来越少了。

我哥大多数时候都是沉默的。

他看着我忙前忙后，眼神很复杂。

有愧疚，有尴尬，但更多的是一种说不出的疏离。

我们之间，好像隔了一堵看不见的墙。

直到他快出院的前一天晚上。

病房里只有我们两个人。

他忽然开口，声音很低：“小静。”

“嗯？”我正在给他削苹果。

“对不起。”

我的手一顿，苹果皮断了。

我抬起头，看到他的眼睛红了。

“哥……”

“那两百块钱的事，是我不对。”他别过脸，不看我，“我当时……就是钻了牛角尖。王莉她……她总在我耳边念叨，说钱难挣，说你一个女孩子家迟早要嫁人，家里的钱不能便宜了外人……我……我就鬼迷心窍了。”

他把所有责任都推给了王莉。

我知道，这是他的借口。

但我也知道，他能说出这句“对不起”，已经用尽了他所有的勇气。

“都过去了。”我说。

“过不去。”他摇摇头，声音更咽，“那天在殡仪馆，你拿出那三万块的时候，我真想找个地缝钻进去。我不是气你打我的脸，我是……我是恨我自己。我怎么就活成了那个样子？妈要是知道，该多失望啊。”

他终于提到了妈。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“后来我回去，把王莉骂了一顿。我们大吵一架，差点离婚。她说得对，我就是个，没本事，还死要面子。”

“哥，你别这么说。”

“是真的。”他苦笑了一下，“小静，谢谢你。要不是你，我们张家的脊梁骨，就真的被我给戳断了。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊小时候，聊我妈，聊那些回不去的旧时光。

我们之间的那堵墙，好像在一点点融化。

他出院那天，刘哥也来了。

他不知道从哪儿听说了消息，提着一篮水果，风尘仆仆地赶来。

我哥看到刘哥，脸一下子就涨红了，低着头，半天挤出一句：“刘……刘哥。”

刘哥把水果放下，一巴掌拍在我哥的肩膀上：“你小子，怎么这么不小心？吓死我了！”

那语气，亲切又自然，完全没有芥蒂。

我哥的眼圈，又红了。

出院手续办好，刘哥开着他的出租车，送我们回家。

车里，刘哥一边开车，一边跟我哥聊着家常，说东家长西家短。

我哥一开始还很拘谨，后来也慢慢放开了。

我坐在后排，看着他们两个的背影，一个宽厚，一个虽然还打着石膏，但已经挺直了许多。

阳光从车窗外照进来，暖洋洋的。

我突然觉得，这个年，应该会很暖和。

到家后，我哥非要留刘哥吃饭。

王莉的态度也一百八十度大转弯，热情得不得了，一口一个“刘哥”。

刘哥推辞不过，就留下了。

饭桌上，我哥端起酒杯，对着刘哥。

“刘哥，以前……是我混蛋。这杯酒，我敬你，我干了，你随意。”

说完，一饮而尽。

刘哥笑了笑，也端起酒杯，跟他碰了一下。

“都是街坊邻居，说这些就见外了。过去的，就让它过去。以后啊，你们兄妹俩，好好过日子，比什么都强。”

说着，他看了一眼我。

我也端起杯子：“刘哥，我也敬你。”

那天，我们三个人，喝了很多酒。

王莉在一旁忙着夹菜，我侄子在客厅里跑来跑去，屋子里充满了久违的烟火气。

后来，我哥的腿好了。

他把那辆二手大众卖了，换了一辆普通的国产车。

他说，人不能活在虚荣里。

他和王莉的争吵也少了。

王莉对我，也不再那么尖酸刻薄。

有时候周末，她还会打电话，让我过去吃饭。

我知道，有些东西，变了。

但有些东西，永远也回不去了。

我和我哥之间，始终隔着那么一点点东西。

那不是怨恨，而是一种……无法言说的距离。

就像一个花瓶，碎了，即使再怎么粘起来，那裂痕，也永远都在。

反倒是我和刘哥，越来越像一家人。

他会记得我的生日，会给我买我爱吃的蛋糕。

我也会在他生病的时候，请假去照顾他。

有一年冬天，我重感冒，发烧到三十九度，一个人躺在出租屋里，昏昏沉沉。

是刘哥，一趟一趟地跑医院，给我挂号，买药，又回来给我熬粥。

我喝着他熬得滚烫的白粥，眼泪掉进了碗里。

那一刻，我分不清，他是我邻居，还是我父亲。

又过了几年，我谈了男朋友，准备结婚。

我带他回家，给我哥看。

我哥很高兴，拉着我男朋友，喝得酩酊大醉。

他说：“我妹妹，从小就犟，但心眼好。你以后，一定要对她好。你要是敢欺负她，我腿断了，也得找你算账。”

我听着，笑着笑着就哭了。

婚礼那天，我哥和刘哥，都作为我的娘家人，坐在了主桌上。

司仪在台上问我：“新娘，今天你最想感谢的人是谁？”

我拿着话筒，看着台下。

我的目光，越过我的丈夫，越过我的朋友，落在了我哥和刘哥的脸上。

我说：“我想感谢两个人。一个，是我的哥哥。他教会了我，血缘，是一种无法割舍的牵绊。无论我们走多远，吵多凶，他永远是我的哥哥。”

我看到我哥，一个快四十岁的男人，在底下偷偷地抹眼泪。

“另一个，”我顿了顿，声音有些哽咽，“我想感谢我的刘哥。他教会了我，有一种亲情，可以超越血缘。它来自善良，来自扶持，来自漫长岁月里，一点一滴的温暖。他不是我的亲人，却胜似我的亲人。”

刘哥坐在那里，咧着嘴笑，眼角的皱纹里，闪着光。

我知道，我这一生，都会记得。

记得我妈去世时，那三万块钱的厚重。

也记得刘阿姨去世时，那两百块钱的冰冷。

它们就像我人生的两个坐标，一个定义了情义的高度，一个标示了人性的浅薄。

而我，就站在这两个坐标之间，努力地，想活成一个问心无愧的人。