文丨圈圈编辑丨圈圈前言她是中国体育的骄傲，18个世界冠军加身，被誉为“不败神话”。然而退役后，邓亚萍却被卷入一场前所未有的公共审判：“败光20亿”、“...
2025-09-24 0
拆除前的北京城墙和城楼老照片：非常壮观，如今再也看不到了
抖音热门
2025年09月24日 17:11 1
admin
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那辆黄车，本来只是临时靠在城门下的。
那天早上天还没亮，车主老吴站在一旁抽旱烟，等着熟客出门赶早市。
谁也没注意到头顶上的砖块已经松动。
等砖掉下来砸到车顶的时候，声音闷得像是打雷。
人没来得及躲，俩人当场就没了。
这事儿发生在1920年的北京崇文门。
那会儿的城门楼子已经年久失修，上头的砖都开始松动。
可这次事故之后，事情就不一样了。
人命关天，报纸登了，巡警也来了。
有个官员当时在现场看了一眼，说了句：“这楼子怕是留不住了。”
一块砖，砸出了城楼的命运。
说起来，崇文门这个名字，其实不是一开始就叫这个。
元朝的时候，那一片叫“文明门”。
一直到明朝永乐年间，才改了名字。
至于为什么改，史书记载是永乐帝翻了《左传》之后，觉得“崇文”这俩字更符合他当时的治国理念。
于是下令重修，修成后亲自赐名。
那会儿的工匠手艺真不是盖的。
箭楼、闸楼、敌台，样样都讲究。
砖缝里能插进一根刀片算你工艺不过关。
可惜，再好的手艺，也挡不住岁月。
到了清末，城楼已经不是用来打仗的了。
最多也就是个地标。
可就算当摆设，也得有人管不是？偏偏那几年战乱不断，财政吃紧，修缮经费年年砍。
能不塌已经算不错了。
崇文门塌了一块，德胜门也裂了缝，宣武门那边箭楼直接被炮火炸过，修也修不回来。
可问题是，城门还得用啊。
那时候北京还没地铁，交通工具就是黄车、电车、公交。
城门洞太窄，车子过不去，更别提同时通过两辆了。
朝阳门那边有一次公交车卡在中间，前进后退都动不了。
司机气得直拍方向盘。
后来有人说：“这不是门，是堵墙。”
这事儿搁今天听着好笑，那时候可真是麻烦。
到了1950年代，北京开始大规模改造城市。
长安街要拓，地下管道要铺，马路要扩宽。
城门就成了“拦路虎”。
那年修长安街，正中间有座门，叫“右门”。
照片上还能看到工人爬在楼上，拿锤子一点点敲砖。
旁边还有人用丁卯撬梁。
拆门那天，有个老工程师站在一边看了很久，最后说了句：“这门我修过，现在轮到我拆。”
说实话，谁也不想拆这些城门。
可那时候讲的是效率，是发展，是现代化。
北京要变成现代都市，就得大刀阔斧。
城门、城墙，没法绕过去。
但拆是一回事，心里是不是舍得，又是另外一回事。
孔庆普，后来成了古建修缮方面的专家。
当年他还是个年轻技师，参与了崇文门的加固。
他说那次事故之后才知道，老建筑不修不行。
可等他真的成了专家，能说了话的时候，城门已经不剩几个了。
“我们是修缮者，也是拆除者。”这是他在一次采访里说的话。
他没太多情绪，但那句话，分量很重。
那么，这到底是怎么回事呢？
其实不光是北京。
天津、南京、开封，当年也拆过不少城门。
有的是因为战争，有的是因为城市扩建。
但北京的情况更复杂。
它是首都，是政治中心，也是文化象征。
拆一个门，不只是拆砖头，更像是从旧时代切下一块肉。
可那时候谁都没得选。1951年和平门内拍下的那张照片，画面里压路机正在作业，地面平整得像镜子。
远处能看到一座城门，但已经没几个行人愿意从那儿走。
大家都绕路，怕掉砖。
照片上还有一辆大巴，后面跟着黑色轿车，像是某种时代的预告。
再往后，地铁开始规划，马路越来越宽，城楼越来越少。
到1958年，崇文门彻底被拆。
没人鸣锣，也没放炮。
就是一天清早，工人来把门洞围了起来，几天之后再看，只剩一地碎砖。
那扇门，从那以后，再也没人这样叫过。
参考资料：
孔庆普，《北京古建修缮纪事》，中国建筑工业出版社，1997年。
张鸣，《城门几丈高》，生活·读书·新知三联书店，2012年。
李治安 主编，《北京城垣史话》，北京出版社，2004年。
《光明日报》，2015年5月13日，《孔庆普：我是北京城墙、城门等古建的修缮者，又是拆除者》。
《北京日报客户端》，2025年3月18日，《崇文门城楼惊险一幕，开启了一场大修》。
相关文章
- 详细阅读
-
玩家必看攻略“财神十三张助赢神器”（辅助器插件)详细阅读
(微乐河北麻将推倒胡开挂 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-09-24 0
-
玩家必看“微信小程序卡五星规律确实有挂”（自建房怎么赢)详细阅读
(贵阳麻将助赢神器 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-09-24 0
-
必看盘点揭秘“微信小程序填大坑辅助器免费版”（免费辅助)详细阅读
(微乐河北麻将自建房输赢规律 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-09-24 0
-
必备攻略“微信小程序吉林麻将助赢神器”（胜负规律拿好牌)详细阅读
(微乐捉鸡麻将老是输怎么搞提高胜率 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取...
2025-09-24 0
-
关于“财神十三张特殊牌开挂”（外辅工具)详细阅读
(泉州开心麻将提高胜率 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-09-24 0
-
玩家必看科普“微信小程序山东麻将输赢规律”（AI辅助胡牌规则)详细阅读
(正宗乐平麻将果然有挂 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-09-24 0
-
7分钟揭秘“微小程序卡五星免费辅助”（控牌神器)详细阅读
(财神十三张原来有挂吗 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-09-24 0
发表评论