1983年5元一幅没人要的画，他倾家荡产买了9000张，如今价值百亿

抖音热门 2025年07月04日 14:42 1 admin

北京，1983年，历史博物馆幽深的走廊里站着一个沉默的身影。他盯着案台上一摞摞无人问津的画，手里的计算器按得咔咔作响。这年，20万港币在内地几乎没人见过也想不到，像天方夜谭。不过许化迟盯着那批画作，心里咚咚响，仿佛裤兜里的最后一枚硬币在随意滚动。旁边有人交头接耳：疯了，这人疯得不轻！真要砸锅卖铁？

这一切只源于一场迁延已久的信念。说起来许化迟也不过是个30多岁的普通男人，顶多多了一点点家庭底子。他出生在国画大家许麟庐家中，家里的角落塞满了画——桌边堆着齐白石，门后搁着张大千，甚至茶几褪色的玻璃下还夹着父亲的手稿。长大的时候，他也没觉得有什么稀奇。就是闻多了墨香，看多了水痕，有时觉得压抑，甚至腻烦。可父亲的要求苛刻到极致，不许偷懒，笔一歪立马训。又放得开，连买豆浆的零钱都要许化迟自己攒着。矛盾得很。

所以许化迟不觉得买画是多么伟大的事。他觉得只是顺理成章。要是家里不是天天画画，他也许早混其他行业去了，人嘛，谁都可能被生活推着往前走——可他一步没差地走进了书画的世界，那些仿佛从地板缝隙里溢出的老墨香气，始终没走开。

早些年，他客客气气地跟着许麟庐旁听画作分析。一句不爱听的话都不敢回嘴。可他发现，收藏这行，可不是单靠情怀。很多爱画的人，家里再好画，总觉得下一幅才是天价。真傻，他心想，买得起的人根本不稀罕画，喜欢画的又买不起。就这样，他19岁拜胡爽庵为师。那老师比他父亲还难缠，经常一节课练十种落款。可许化迟奇怪地不反感，反倒喜欢这种自找麻烦的劲儿。后来，他到书画市场转悠，见识了不少人精。有的老江湖顺手一捞就是两三幅赝品，回来还当宝贝供着。

说到底，那时艺术不过是一种尴尬的奢侈。还在想吃饱饭，哪管墙上的画儿漂不漂亮？1983年的北京，就更不会在意画的身价了。那段日子经济捉襟见肘，不只个人，连博物馆都穷得叮当响。历史博物馆不得不把部分库藏清理出来，换点儿急用的钱。工作人员心里苦，说到底愿意给钱的都算朋友。画作杂乱地堆出来，连外面都传出五元一幅也没人瞧。

许化迟听说消息，就像闻到猎物的猎豹一样，一头扎进博物馆。“这些画迟早翻身！”他暗道。不管是齐白石还是张大千，多少年后谁敢保证没人抢破头？可别人全不信，说他一脑门子热气。

画价报出来，20万港币。天价。许化迟手心里开始冒汗，心底还在打鼓。这钱不是小数，当时北京的万元户都是探奇一样的话题。借？好像也没人愿意借。

回家路上他摸了摸买菜的钱袋子，没了底气。告诉父亲，许麟庐难得发了脾气，拍案而起：你疯了吗？现在这种局面，画能当饭吃？连父亲都成了反对方，许化迟内心一阵煎熬。

亲戚朋友一顿问号甩过来：“你找死啊？！”许化迟挥手不理。他觉得人生有时候不必想太多，也许画就是他的赌注。

筹钱，那是更大的难题。房子变卖，祖传手串抵押，朋友不待见，连个“加油”都没有。许化迟咬着牙硬着头皮，明知可能翻不了身。这里头的茫然就像站在沙漠找水，越找越渴。

终于，20万交进了博物馆。他用力按下签字栏时，指尖全是汗。许化迟回头看的瞬间，有种天地都静止的错觉。自己究竟在做什么？一切都很模糊。

画送回家。房子很快不再属于他，那几框画反而成了累赘。账本翻来覆去剩不下几块钱。生活像是被黑色油漆蒙住了窗户。许化迟、家人几乎蜗居在不足15平方米的出租屋，家具上都有裂缝，箱子里除了画什么都放不下。

日子艰难到极致。许化迟只能去做点杂活。没人相信，他居然可以扛得住这些压力。他也疑惑，也有那么一阵子盯着画看发呆，想问自己，究竟是不是傻了？有时他又笃定，这些画总会翻身。可翻不翻身，他现在也说不清。

事实证明，有人做的事，真不好说是勇敢还是愚蠢。时间推着社会往前冲。1989年到90年代初，大街小巷都浮现出新的气息，改革开放把人的思想也搅合得更躁动。不光日子好过了点儿，连稀奇古怪的东西也能卖出价钱。某天拍卖场传出齐白石的画拍出几十万，许化迟乐了，也开始琢磨该不该出手。

当初五元没人要的画，现在一幅值几十万、几百万，是常有的事。许化迟的9000多幅画据业内权威（如央视网、香港大公报等）统计保守估算超百亿！有人一夜暴富，有人一夜破产。他却变得谨慎，甚至有些犹豫。到底该不该卖？其实他更怕自己把文化传家宝的身份给丢了。

开画廊这件事，等到2001年才发生，过程略显仓促。许化迟没做大宣传，只是顶着自己的名字，引来了许多媒体，但他低调地笑了笑，以为自己不过是个爱画的老头罢了。他把一部分精品暂时搁下，只卖部分作品。有人出高价抢购齐白石，他不卖，说这些画留给后代。风格随性，不走寻常路。

谈到文化价值，他反而不愿多说。甚至以为金钱并不能解释画的意义。他经常给自己找事，组织画展办讲座，一谈到齐白石的篆刻又会激动几句，讲到老画家的苦难生活就叹气。外人以为他要变成艺术大亨，范本一样的成功学，其实他也想有时甩手不干算了。

私人博物馆的事也是后来才开始。他把最好的几幅捐给了国家，剩下的藏在山西、广州的私人展馆。许化迟觉得，重要的画就不能乱动，是家族的东西。别人偷着拿去拍卖，他却选公开展览。这里面有他的坚持，也说不清是倔还是偏执。

子女后来都喜欢艺术，家里每天还飘着墨味儿。他没想着让每个孩子都画画，但他们偏偏喜欢。只不过这些年许化迟有些变了，时而担心后人忘了初衷，时而又觉得自己做这些太累。儿女也许未来再不那么看重家族藏品。也许会吧，这种事谁说得清。

说许化迟是豪赌，也对。不豪赌哪有今天的奇迹；说他不过是临时起意，也没毛病。谁能想到，五元一幅的画能翻上亿万倍？

文化传承、家族故事、个人性格，全缠在这9000多幅画里。有人认为他是艺术守护者，有人说不过运气好。细想，其实许化迟只是顺着自己的直觉活着，谁不是一样？

至于这一切是赌注还是信仰，就这样吧。

玩家必备教程“微信抢红包控制尾数挂真的有吗”（详细透视教程）-哔哩哔哩

4国发声明，只字未提中国，鲁比奥看不了阅兵，访华名单移除两人

发表评论

1983年5元一幅没人要的画，他倾家荡产买了9000张，如今价值百亿

玩家必备教程“微信抢红包控制尾数挂真的有吗”（详细透视教程）-哔哩哔哩

4国发声明，只字未提中国，鲁比奥看不了阅兵，访华名单移除两人

热门文章

最新文章