昨天，侄女给我们送来过冬的衣服，临走时，她让我翻一下外套口袋

抖音热门 2025年05月15日 21:31 1 cc

藏在口袋里的思念

＂叔，这衣服您穿穿试试。＂侄女递过来一件墨绿色的冬装外套，＂天冷了，您和婶子要注意保暖。＂

我接过外套，顺手抚平衣领。

自打退休后，这小院里的日子过得慢而悠长。

八十年代盖的老房子，阳光照进来，墙角的尘埃都像是定格在了某个岁月。

侄女李小燕是个好孩子，每到季节更替，总要来看看我和她婶子。

她婶去年走了，这院子就更显得空落。

＂叔，您翻翻口袋，我怕有东西落里头了。＂小燕临走前叮嘱。

我习惯性地摸了摸口袋，指尖触到一张硬纸片。

掏出来一看，是一张泛黄的照片，照片上的我还有一头浓密的黑发，而身旁的年轻人穿着一件深蓝色的西装，神采奕奕。

那是我儿子李志明，十年前去美国那天照的。

眼前突然模糊了。

送走小燕，我坐在堂屋的八仙桌旁，翻来覆去地看着这张照片。墙上的老式挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂走着，这是志明妈生前最喜欢的一件物什，她常说：＂这钟声像个老人的心跳，踏实。＂

记得那是1998年的夏末，天还热得很。

志明考上了国外的大学，拿到全额奖学金。院子里的老邻居王大爷得知消息后，特意拎了两瓶二锅头来我家，说是要给志明送行。

＂老李呀，你儿子有出息，能出国留洋，咱们这片儿算是头一份儿！＂王大爷笑得合不拢嘴，端起酒杯就要跟我碰。

其实，在我们这个小城，那会儿能出国的人还真不多。家家户户都在为生计奔波，哪有闲钱供孩子出国。

志明从小就聪明，初中时数学竞赛拿过市里的一等奖，志明妈总说他脑袋瓜子比我们强，准是随了她娘家的血统。

那时候，日子紧巴得很。八十年代末，我在市纺织厂当工人，一个月工资不过百八十块，志明妈在副食品商店当售货员，收入也有限。

九十年代初，改革大潮席卷全国，不少国企开始改制。我们厂也不例外，从全厂上下两千多号人，一下子精简到只剩几百人。

1995年，我被迫内退，每月只有几十块钱的生活补贴。志明妈常说：＂男人不容易，别跟自己过不去。＂她看我成天闷在家里，就托人在市场上给我找了个小摊位卖日用百货。

我那会儿闷不吭声地受着这口气。大男人，突然没了工作，心里的落差谁能说得清。

好在志明争气，从不让我们操心学习。高考那年，他考了全市第三名，被国内一所名牌大学录取。

＂爹，大学毕业后，我想出国深造。＂志明大学临近毕业那年，提出了这个想法。

我和志明妈面面相觑。出国？那得多少钱哪！

＂你爹都下岗了，咱家哪来那么多钱呀！＂志明妈直摇头。

＂妈，我申请了奖学金，要是能拿到全额的，基本上就不用家里出钱了。＂志明眼睛亮亮的，充满希望。

那段日子，志明天天熬夜准备材料、考试。我有时半夜起来上厕所，还能看见他房间的灯亮着，他伏案疾书的身影印在纸糊的窗户上，像极了我年轻时苦读的样子。

功夫不负有心人。1998年春天，志明拿到了录取通知书和全额奖学金。

我和志明妈高兴坏了，可随之而来的是出国前的各种费用：护照、签证、机票、生活启动金……虽说有了奖学金，但这些前期投入也不是小数目。

为了给志明张罗出国的事，我硬是东拼西凑，又跟老同学借了一笔钱。

邻居李大婶知道后，劝志明妈：＂老姐妹，你们也不容易，要不让孩子在国内找个工作算了，这年头，大学生多吃香啊！＂

志明妈却说：＂再难也得让孩子飞得高些，总比我们强。＂

那段日子，她开始接零工洗衣服、打扫卫生，每天天不亮就出门，天黑才回来，手上的皮肤都脱了一层又一层。

有天夜里，我听见志明妈在被窝里低声抽泣。

＂咋了？＂我轻声问。

＂没啥，就是舍不得孩子。＂她抹了把眼泪，＂志明要走了，这一走，啥时候才能见着啊？＂

我拍拍她的肩膀：＂别想那么多，孩子有出息是好事。＂

嘴上这么说，心里却跟打翻了五味瓶似的。

那个年代，出国不像现在这么便利，电话费贵得吓人，更别提什么视频通话了。多数家庭还是通过书信联系，一封信从国外寄回来，少说也得半个月。

临行前一晚，志明妈包了一桌子他爱吃的菜：红烧肉、清蒸鱼、素炒三丝、西红柿炒鸡蛋……

饭桌上，志明妈一个劲地给儿子夹菜：＂多吃点，多吃点，国外吃不到咱们家乡的味道。＂

志明红着眼圈，一声不吭地扒饭。

那晚，我们仨都没怎么睡。志明妈起来好几次，说是检查行李有没有落下的。实际上，那箱子已经翻来覆去检查了无数遍。

第二天一早，我们坐上去首都的长途汽车。那时候，县里通往北京的火车还不够方便，汽车倒是一天好几班。

颠簸了近六个小时，终于到了首都。

志明妈一路上都拉着儿子的手，生怕一松手，人就找不着了。

到了首都机场，志明换上了那套深蓝色西装——这是他高考后我们专门带他去百货大楼买的，平时舍不得穿，这次特意带上了。

＂爸，妈，我一定好好学习，不辜负您和妈的期望。＂志明说这话时眼圈都红了。

志明妈再也控制不住，扑到儿子怀里失声痛哭。那一刻，我才真切地感受到，我们就要和儿子分离了，而且是如此遥远的分离。

＂去吧，爸爸等你回来。＂我拍了拍儿子的肩膀，强忍着没让泪水落下来。

一个男人，得有担当，不能在儿子面前掉眼泪。

临走前，我们在机场拍了这张照片。照相的是一位好心的旅客，他见我们依依不舍，主动提出帮我们拍个全家福。那时候，普通人家还不流行照相机，更别提现在的智能手机了。

看着儿子的背影消失在安检口，志明妈整个人瘫软在椅子上，我知道，她这是终于撑不住了。

回家的路上，志明妈几乎没说一句话，只是不停地用手绢擦眼泪。

出租屋里，她把志明的房间收拾得干干净净，志明用过的被褥、书籍、小时候的玩具，一件都舍不得动。

＂等孩子回来，还能用呢。＂她总这么说。

日子就这样一天天过去了。

起初，每个月都能收到志明的信，厚厚的信封里，总是塞满了他的生活、学习近况。我把每一封信都小心地收藏在一个铁皮盒子里，那是我从厂里带回来的工具箱，被我擦得锃亮，专门用来存放儿子的来信。

后来，电话逐渐普及，志明每个月也会打一两次电话回来。那时候，我和志明妈就坐在那台黑色的座机旁，轮流和儿子说话，总是舍不得挂断。

＂喂喂，爸，听得清吗？＂志明的声音透过话筒传来，总带着些电流的杂音。

＂清楚着呢！你妈给你炖了你爱吃的排骨，可惜你吃不着了！＂我故作轻松地说。

志明在那边笑：＂等我回来，让妈再做。＂

这是我们每次通话的固定对白。

2000年，我们家添置了第一台彩电，是二十一寸的大屏幕，在当时算是很奢侈的消费了。志明妈说，等儿子回来，能看到好电视，不用再对着那台老黑白机了。

2003年，我们县城开始大规模改造，很多老居民区被拆迁。我们分到了一套六十多平的两居室，虽然不大，但比原来的筒子楼强多了。搬家那天，志明妈特意给儿子打了电话，描述新家的样子，说等他回来，就有个像样的地方住了。

时光飞逝，眨眼间志明在国外待了五年。

他完成了学业，在一家公司找到了工作。这些年，他每年都按时汇钱回来，数额不大，却让我们倍感温暖。

2008年，志明在电话里告诉我们，他谈了个女朋友，是他公司的同事，也是中国人。

志明妈高兴坏了，连着几天和左邻右舍炫耀她儿子找了个洋媳妇。虽然人家姑娘也是中国人，但在国外工作，在志明妈眼里，那就是＂洋媳妇＂了。

2010年，志明结婚了。婚礼在国外举行，我和志明妈因为种种原因没能去成。那天，志明专门打电话回来，让我们通过电话参与了他的婚礼。

志明妈抱着话筒，像是看得见儿子穿着西装的样子，一个劲地叮嘱：＂要对媳妇好，别跟你爹似的，木讷不会说话。＂

我在一旁直翻白眼：＂你少数落我两句能咋地？＂

志明在电话那头笑得不行。

正当我们期待着能早日见到儿媳妇时，变故发生了。

2012年初，志明妈查出了肺部有恶性肿瘤。医生说，情况不太乐观，需要立即手术。

我连夜给志明打电话，告诉他这个噩耗。

电话那头，志明沉默了许久，然后说：＂爸，我马上安排回来。＂

但是，由于工作原因，志明没能立即回国。他联系了国内最好的医院和专家，为志明妈安排了最好的治疗方案。

手术那天，我一个人坐在手术室外的长椅上，心里空落落的。

六个小时后，医生出来告诉我，手术很成功，但后续还需要化疗和放疗。

志明妈很坚强，从不在我面前喊疼。每次化疗后，她虚弱地躺在床上，还惦记着给儿子打电话，生怕他担心。

＂你爸照顾我挺好，别惦记。＂她总是这么对电话那头的儿子说。

其实，每到深夜，我经常能听到她低声的啜泣。她最大的心愿，就是再见儿子一面。

终于，在2012年底，志明排除万难，回国探望。

看到日渐消瘦的母亲，志明当场就哭了。那一刻，我看到了这个已经在国外闯荡多年的男人，内心深处还是那个离开家时的大男孩。

志明妈见到儿子，仿佛注入了新的生命力，硬是从病床上坐了起来，要亲自给儿子做顿饭。

我和志明都拦不住，只好由着她。那天，她强撑着做了几个志明小时候爱吃的菜，看着儿子狼吞虎咽的样子，脸上露出了久违的笑容。

志明这次回来只待了一周就不得不走了。临走前，他紧紧地抱着母亲，承诺很快就会再回来。

＂等你工作稳定了，别惦记我们，好好过你的日子。＂志明妈拍着儿子的后背说。

没想到，这一别，竟成永诀。

2013年初，志明妈的病情急转直下。

最后那段日子，她时常神志不清，却总是呼唤着儿子的名字。

志明因为手头项目脱不开身，只能通过视频通话见母亲最后一面。

那天，我扶着志明妈坐起来，把手机屏幕对着她。屏幕里，志明强忍着泪水，一遍遍地叫着：＂妈，我在这呢，您看看我...＂

志明妈努力睁大眼睛，想看清屏幕里的儿子，嘴里含糊地说着：＂好孩子...好孩子...＂

那是她留给儿子的最后话语。

志明妈走后，我一个人住在这套小房子里，日子过得更加缓慢。

每天早上起床，习惯性地做两人份的早饭，然后才想起，桌子对面的人已经不在了。

白天，我会到小区的花园里和其他老头老太太下下象棋，聊聊天。晚上回到家，面对空荡荡的房子，那种孤独感便如潮水般涌来。

好在有小燕。她是我妹妹的闺女，自从志明妈走后，常常过来看望我，帮我收拾屋子，陪我说说话。

日子就这样一天天过去，转眼间，志明妈已经走了七年。

这些年，志明在国外安了家，有了工作，成了家，还有了一个可爱的小女儿。每年过年，他都会通过视频给我拜年，让我看看我那未曾谋面的小孙女。

视频电话里，他常说想家，但工作忙，一直没回来。

我也理解，人各有志，儿孙自有儿孙福。只是这空荡荡的院子，有时候真让人感到寂寞。

特别是每到志明妈的忌日，我都会独自一人去墓地看看她，给她讲讲志明的近况，告诉她孙女又长高了，又懂事了。

我把照片翻过来，背面有一行字迹：＂爸，等我回来。——志明＂

这字迹已经有些褪色，但我依然能认出这是儿子的笔迹。

这么多年过去了，我从未责怪过志明不常回家。我知道，他有自己的生活和责任。而且，他从未间断过给我寄钱、打电话。只是，随着年龄的增长，思乡之情、对亲人的思念，总会在某个瞬间变得格外强烈。

就像此刻，看着这张照片，仿佛又回到了那个夏日的午后，儿子即将踏上远行的旅程，而我们站在原地目送他远去。

傍晚时分，我坐在堂屋里喝茶，墙上的老式挂钟滴答作响。

这座小城近些年变化不小，高楼大厦拔地而起，马路宽了，车多了，人们的生活节奏也快了。

但我这老屋子里的时光好像凝固了。电视里播放着八点档的连续剧，那是我每天晚饭后的固定节目。

忽然，桌上的电话铃声响起。

我放下茶杯，慢悠悠地走过去接起电话。

＂喂？＂

＂爸，是我，志明。＂

听到儿子的声音，我的心猛地跳了一下。

＂啊，志明啊，你还好吗？＂

＂爸，您还好吗？＂他的声音有些激动。

＂挺好，你那边呢？＂

＂爸，我要回来了。＂

我一时没反应过来：＂啊？＂

＂爸，公司同意我调回国内工作，下个月就到家。这次不是探亲，是要回来定居了。＂

我的手不自觉地颤抖起来，喉咙像是被什么堵住了。

多少个夜晚，我梦见儿子回家的场景，如今终于要成真了。

＂好...好啊。＂我只能挤出这两个字，生怕一开口，那些压抑多年的情感就会喷涌而出。

＂爸，我已经安排好了一切。小莉和宝宝也一起回来。我们想在您附近买套房子，这样可以经常陪您。＂

我连连点头，却忘了他看不见我的动作：＂好，好啊！＂

＂爸，您别激动。我这边还有些工作要收尾，估计下个月初就能到家了。到时候我提前告诉您具体日期。＂

＂行，行，你忙你的，别担心我。＂我努力让自己的声音听起来平静些。

挂了电话，我坐在那里，好一会儿没缓过神来。

儿子要回来了，真的要回来了。

我突然想起了什么，连忙走到卧室，从柜子深处翻出了那个铁皮盒子。

盒子里，是志明这些年寄回来的所有信件，还有他的照片、贺卡、小时候的奖状...

我抚摸着这些泛黄的纸张，仿佛抚摸着时光本身。

当天晚上，我失眠了。

躺在床上，脑海里全是志明即将回家的情景。我开始计划着要打扫房间，添置新被褥，或许还要准备些他爱吃的菜。

我甚至想着，要不要把他小时候的那些东西都拿出来，让他看看，让他的孩子也看看。

转眼间，天已经亮了。我起床后，把屋子仔仔细细打扫了一遍，还特意擦了那面老镜子——那是我和志明妈结婚时的嫁妆，几十年了，一直挂在客厅墙上。

镜子里，我的头发已经全白了，脸上的皱纹也比从前深了许多。

时光无情，但亲情永在。

我又取出那张照片，抚摸着上面儿子年轻的面容。

冬日的阳光斜斜地照在我的脸上，有些温暖。

原来，亲情从不因岁月流逝而淡薄，不因空间阻隔而断裂。

它藏在一张泛黄的照片里，藏在口袋的深处，更藏在彼此的血脉中，生生不息。

中美谈妥了，不到24小时，特朗普抛涉台表态，统一已势不可挡

告别职场焦虑！3个方法帮你做好退休心理建设

发表评论

昨天，侄女给我们送来过冬的衣服，临走时，她让我翻一下外套口袋

中美谈妥了，不到24小时，特朗普抛涉台表态，统一已势不可挡

告别职场焦虑！3个方法帮你做好退休心理建设

热门文章

最新文章